তেমন কিছুই চাইনি আমি। শুধু চাইতাম মানুষ যেন আমাকে সম্মান করে। প্রতিবেশীরা যেন ভাল ব্যবহার করে। দুইচারটে সালাম কেউ দিলেও ভাল লাগতো।
কিন্তু কেন যেন হয় না। মানুষ আমাকে পাত্তা দেয় না।
আমি দেখতে কুচ্ছিত সেটা একটা কারন হতে পারে ? হয়তো। জামা কাপড়ে মানায় না আমাকে। জিন্সের প্যান্ট আর জ্যাকেট পড়লে রংবাজদের মত লাগে। চামড়ার জ্যাকেট আর বুট পড়লে পেশাদার খুনিদের মত লাগে। রংচঙ্গা হাওয়াই জামা পড়লে ঝালমুড়িওয়ালাদের মত লাগে। একবার দামী এক কোট পরে রেস্টুরেন্টে গিয়েছি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মেনু পড়ছি- এক ভদ্রলোক ভরপেট খেয়ে আমার হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়ে বললেন- এই ওয়েটার ল তর বখশিশ।
এমন কি সানগ্লাস পড়লেও অনেকে জিজ্ঞেস করে – চোখের সমস্যা আছে নাকি ভাই ? গাজর খান রোজ একটা করে।
কষ্ট নিয়ে বেঁচে আছি।
দিনগুলো এমনিতেই চলে যেত। শেষে বিরক্ত হয়ে অভিজাত এক মহল্লায় চলে গেলাম। এরা ভদ্রলোক। মনে পাপ নেই। নিশ্চয়ই আমাকে সম্মান করবে।
প্রথম এক সপ্তাহ কিছু হল না।
পরের সপ্তাহ ঠেকে টের পেলাম আমার মধ্যে দারুন ব্যক্তিত্ব আছে। মানুষ প্রভাবিত হয় আমার চলাফেরায়। সানগ্লাস আর টুপি পরে যখন হেঁটে যাই লোকজন আড়ষ্ট হয়ে যায়। সালাম দেয়। ফিসফিস করে কথা বলে , আমাকে নিয়েই।
বাড়িওয়ালা জোরে গান বাজাত। সমস্যা হত। কয়েকবার অভিযোগ করার পরও কাজ হয়নি। আজকাল বাজায় না। মহল্লার দোকানদার টাটকা জিনিস দেয়। একটা হাঁসের ডিম পচা হওয়াতে ফেরত নিয়ে গেছি, উনি হড়বড় করে বললেন,’ একটা না আপ্নে লাগলে আমার সব ডিম লয়া যান।’
কি কাণ্ড ? আমি উনার ডিম নিতে যাব কেন ?
মহল্লার চায়ের দোকানদার পর্যন্ত আমাকে দেখলে পেয়ালা ভরে চা দেয়। জিজ্ঞেস করে- কুকিজ দিমু মিলন্দা ?’
এমন কি চায়ের কাপে বিস্কুট ভেঙ্গে পরে গেলেও উনি ব্যস্ত হয়ে যান।
হায় হায় কি অইল। ঐ দাদারে কুকিজ দে আরেকটা।
বিস্কুটকে কেন কুকিজ বলে ? উনি কি কুকি আদিবাসী ?
একদিন পুরানো খবরের কাগজে পড়লাম- কোন এক সিরিয়াল কিলার নাকি গত এক মাসে চারটে খুন করেছে। ভিকটিমদের টুকরো টুকরো করে পলিথিন ব্যাগে করে রাতের বেলায় শহরের বিভিন্ন ময়লার বিনে ফেলে দিয়ে আসে শয়তানটা।
বুকটা হাহাকার করে উঠলো। হায়রে মানুষ। হায়রে পাপাত্মা।
কেন এমন হয়?
মনে পড়লো । রাতের বেলা ঘুম আসে না আমার। তাই প্রায়ই হাঁটতে বের হই। তখন বাড়ির কিচেনের ময়লার ব্যাগগুলো হাতে করে নিয়ে যাই। ফেলে দিয়ে আসি।
সেই দৃশ্য প্রতিবেশীরা দেখেছে আড়াল থেকে। আর কিসের সাথে কি মিলিয়ে নিয়েছে।
হঠাৎ করে অর্জন করা সম্মানের কারন বুঝতে পেরে মনটা বিবাগী হয়ে গেল।